狐狸也是干不好的。

头一回替裴璟系袖扣，手指打着颤，按了好几次才扣好。

他没有催她，只伸手握住她的手指，替她稳了稳。

又尔的耳根红了好半天。

有时她咳两声，裴璟就会停下手里事，走过来摸摸她额头：“哪儿不舒服？”

有一次她手指磕破，流了一点血，哥哥便拉着她的手吹了吹，还给她抹了药膏，说：“怎么这么不小心。”

又尔心里发热，尾巴一圈一圈地缠在对方的膝上。

哥哥真的很喜欢她吧？又尔这么想着，像捡到了什么了不得的宝贝。

狐狸好开心。

东院没有多少喧嚣。

日子像一碗慢炖的汤，暖暖地熬着。

可人一旦开始过上好日子，身上的骨头就会开始一根一根地松动下来。

——骨头一松动，人就容易生病。

住进来还没多少日子的夜里，狐狸发热了。

又尔在榻上辗转，一会儿觉得热，一会儿觉得冷，额头湿漉漉的冒着汗，眼神开始发飘。

她以前从不生病。

不是身体好，而是没资格生病。

在破旧的小院子里，生病是一种耽误活命的错。

没人会替她擦汗，端药。

如今，在这干净被褥、松软枕头里，她竟然发热了。

像一朵冰雪缝里偷生的梅，到了真正能阳光照的日子，却先枯了。

傍晚，裴璟推处理完事务踏进东院门，问起又尔今日的状况，侍卫汇报到最后，默默添了句“姑娘不太精神”。

裴璟起初不以为意。

等踏进屋，摸到狐狸额头那股烫人的热气时，神色才沉下来。

“尔尔。”

躺在床榻上的少女眼睛迷蒙地睁了一点，又闭上。

她听见了，却没有力气回应。

裴璟弯腰把她抱起来，那一身薄汗和烫得吓人的体温让他眉头紧了几分。

“怎么烧成这样。”

裴璟边说着，边抱着又尔去了自己的卧房。

那一夜他没睡，守着又尔换了三次汗巾，喂了两次药。

又尔在他怀里不安地滚来滚去，嘴里念着些听不清的梦话。

裴璟抱紧她，低声哄：“别怕。”

“哥哥在。”

又尔做了一个梦。

她梦见自己又跪在雪地，腿已经冻得失去了知觉，耳朵通红，身后是一个又一个曾欺辱过她的人，扯着她头发，逼她认错。

又尔不知道自己错在哪儿。

她头一次反抗，拼了命地反抗。

她挣脱了那些手，赤着脚，拼命地跑，一直跑，前面是一片白茫茫的雪地，没人说话，呼啸的风也哑了。

她快跑不动了。

狐狸跑得太久了。

她累了，脚掌冻得发紫，喉咙撕裂般疼，眼泪早已冻在眼角。

——她要倒下了。

偏在这时。

前方的雪雾里，忽然伸出一双手。

那是一双很干净的手掌，骨节分明，衣袖宽敞，没有一丝尘气。

雪太大了，又尔看不清那人是谁，只能看见一小截手臂，一双静静伸向她的手。

她扑了上去。

“你是谁？”又尔问。

没人答她。

梦里她贴着那人的胸口，觉得好暖。

是哥哥。

狐狸不想动了。