宿舍的夜晚不特别安静，也不特别吵。隔壁有人在放音乐，楼下的洗衣间传来烘衣机的低频震动声。

屋内的灯光是自动的，随着视觉焦点略微调整角度。岭翔坐在桌前，刚洗完澡，头发还湿，平板刚刚打开，萤幕亮了一下。

机构的信件跳出来的时候，他刚打开平板不久。他刚想点进去看内容，背后传来一声粗哑的叫声。

「干──」

是苍大。

他从浴室出来，手上还握着通话耳机，脸色发白，整个人像是刚被水泼醒。

「她说……她月经晚了五天。」他声音发颤，「但她说不确定要不要验。」

岭翔转过身，看着他。

苍大手撑着门边，一副快站不住的样子。「我他妈只是陪她几次，她说她吃避孕药，我也没多想……但干，现在……」

他没说完。直接走到阳台，把门拉开，像是需要风才能冷静下来。

岭翔放下平板，没说什么，跟着走出去。

风从高楼吹下来，把整个宿舍晃得轻微震动。

「我知道现在中奖的机率很低，」苍大喉结起伏，「但万一……万一这是我这辈子唯一一次有小孩的机会呢？」

他低头，双手抱头，语气越来越破碎：「她说她不想生，她还年轻、还要唸书、还要自由……她有她的理由。但我怎么办？我现在不能说想留下，也不能说不要。两边讲出来都像狗。」

岭翔靠在墙边，静静听着。

「你知道吗……我从来没想过我要小孩。但当你突然有可能有了，你会怕。怕她拿掉，也怕她生下来之后不让你碰。怕你没那资格。」

他说完这句话后，整个人像是垮掉一样，靠着栏杆慢慢坐下。

岭翔蹲下，没说话，只是拍了拍他肩膀。

屋里的灯还开着。风从半开的门中吹进来。

桌上的平板还亮着。萤幕停在那行制度通知上：

【任务通知】编号：s14｜任务状态：已进入初次阶段｜返台报到时间：2050年6月3日

＊

一个礼拜之后，岭翔返台的日子又更近了。

这天宿舍的夜晚比前几天安静许多。窗外的风从开着的细缝灌进来，带着一点乾燥和夏季前的预感。桌上还摆着未收的报告资料，房间里瀰漫着洗发精与衣服刚晾过的淡淡湿气。岭翔刚上传完一组模拟资料，准备关掉平板，苍大的声音便从后方响起。

「没事了。」苍大靠在床上说。

他刚洗完澡，头发还湿，嘴里含着口香糖，一边滑手机一边说得像是刚解除一场停电警报。

「她来了，说月经来了。」他抬起头，看向岭翔，「还特地拍了一张卫生棉给我看，蛮人道的吧？」

岭翔坐在书桌前，把一组资料上传到系统备份库，没有马上回话。

苍大又说：「不过那几天我脑袋真的超乱。我居然开始想，如果她真的怀孕我要不要养，然后想到老了会不会没小孩，我居然在算几岁生比较稳。」

他咬着口香糖，笑了一下。「我们这一代是不是有病？」

岭翔转头看他。

「我说真的，」苍大看着天花板，「我阿公阿嬤那个年代生小孩根本没在想什么，一结婚就生，孩子像自动跳出来一样。爸妈那代开始少子化，能生一个都算运气好，想生小孩都要偷笑。」

他顿了一下，语气慢下来：「结果轮到我们这代，不想生又想生，想生也不一定是跟喜欢的人生。」

「然后就有人发明了那个机构，说什么帮你选好基因、排卵日精算、自然性交。」苍大说，「听起来是很棒啦，只是……我不确定我能接受我孩子不是在我想生的时候来，而是在制度说可以的时候来。」

他歪头笑了一下，自嘲的那种：「不过说真的，我们现在也没什么资格挑了。你知道吗，我去查过，那些制度任务的条件里，最基本的一条居然是——精子浓度要达标。你看，连『能射出够多精子』都快变成稀有资源了。」

「所以啊，这机构根本不是在帮大家繁殖，是在捞那些还捞得动的基因。」他吸了口气，语气变得有点虚：「就像在一个快乾掉的池塘里，挑还有水的那一格倒进大水缸里保存起来。」

岭翔关掉萤幕，转过身坐好，语气淡淡的：「大部分人也没办法在自己想要的时候生。」

苍大看着他。「你讲这么快，是你也觉得你可能生不出来？」

岭翔没有笑，也没回答，只说：「我不太想生。」

「真的假的？你这种人我以为会计画得很清楚欸。」

「不是没想过。」岭翔顿了顿，「只是想归想，现在不是能决定的事。」

苍大靠进枕头，咬着口香糖，过了一会才说：「你觉得如果真的有小孩，最理想的状态是什么？」

岭翔看了他一眼，语气平得像陈述统计数据：「不是谁生下来的，是谁留下来的。」

苍大没再回话。