｜按下门铃的人

电梯的镜面像一片冷掉的湖。我抓着那袋便利商店的东西，里面咣噹咣噹：运动饮料、退烧贴、粥包和一颗我自己也说不清用途的柠檬。八幡站在角落玩手机，整个人像没插电的路灯。

「等一下出声要温柔一点喔。」我提醒他。

「你的『向来』有点可怕耶。」

叮的一声，电梯门打开。走廊很静，地毯把脚步声吃掉了。按门铃之前我深吸了一口气，手心出汗，像是要告白一样紧张。

嗶——对讲机开了。雪乃的声音穿过细缝，乾乾的，有着被纸割到一样的刺痛感：「你好。」

「小雪！我们来看你了，可以开门吗？」

「谢谢……我不要紧。」她像在坚持，也像在道歉。

「开门。」八幡语气很平。

隔了两秒，她说：「等十分鐘。」

我和八幡面面相覷。十分鐘能干嘛？重新做人吗。最后我们坐在门口的长椅上等。八幡把我那颗柠檬拿起来看了看：「你打算拿这个做实验？」

「备案b。万一她只愿意喝柠檬水咧。」

「万一她只愿意喝你哭出来的眼泪呢。」

「那要你先说些话把我惹哭才行。」

雪乃站在那里，看起来像把自己装进「雪之下雪乃」这个盒子里。妆容乾净，头发一丝不乱，眼尾却藏不住发红。离得近了，才能看见那些盖不住的细节：锁骨旁的顏色比脸白，嘴唇缺水，手指捏住门把的关节有点发青。

「请进。」她退到一旁。

客厅像她的人：简洁、安静、所有东西找得到位置。茶几上有一杯凉掉的茶，蒸气早跑完了，杯沿留了一个半透明的吻。沙发靠背上摺得直角分明的薄毯透露出另一个讯息——昨晚她应该没睡好。

「你们找我有事？」她的声音比刚才稍微厚一点点，像在努力让自己听起来「正常」。

「是来看你呀。」我把袋子往桌上一摆，故意发出一点声音让房间感觉有活人，「我带了退烧贴、粥、运动饮料……还有一颗柠檬。」

「那颗柠檬是用来？」八幡好奇。

「防身。」我瞪他。他把视线移开，装作在看窗外的云。

雪乃微微点头，嘴唇动了动：「……所以找我有什么事吗？」

我刚要回，旁边的八幡突然抬了一下手指：「她说——『我ボク』。」

我愣了一秒。刚才那一瞬，她的自称像被卡带拉错了速，从「我」跳到「ボク（boku）」又跳回来。那个音节轻得几乎要被吞掉，但我听见了。或许是低烧让舌头打结；或许……不，我决定不要在这个时候把镜子斜过来照她。

我往前一步，接住那个不自然：「有事，有——我很担心你。」我把袋子拉开，「可以用厨房吗？」

她的睫毛抖了一下，像是被这句话戳到。过了一拍，她侧身让开：「请便。」

厨房比我想像的小一点，却什么都有。我把粥包剪开，倒进小锅补水，火开到最小。水渍碰到锅沿时发出柔软的咕嚕声。柜子里有丝瓜布、抹布、滤网一排排整齐站好；可惜调味料架上的蜂蜜用到见底。

「退烧贴给我。」八幡伸手。

「喔……你手先洗乾净。」

他白了我一眼，还是去洗了。

门外，客厅的沙发传来很轻的衣料摩擦声，我忍不住往旁边看。雪乃坐直，像在跟自己的影子谈判。我把粥搅一搅，端出去。碗很烫，我隔着布把它放到她面前。

「先喝几口，好吗？」我蹲下，以让视线平齐的高度看她。

她低头，拿汤匙，动作一如既往的精准，却慢了半拍。。

电梯里，我抱着空袋子和半颗柠檬，觉得心里装满了不是东西的东西。

「结衣。」八幡看着前方，语气慢慢的，「明天，她不一定会让我们帮。」

我想了两秒：「明天就明天的帮法。」

他偏过头，嘴角很淡的一小点上翘：「—好。」

电梯到了一楼。门开，夏末的风往我们身上扑。世界很大、很乱、也很热；但我知道——今晚我做的一切，明天会变成她醒来的第一口水、第一条讯息、第一个小小的重量转移。

_1