出来，跟那些坏人斗一斗？你试过带着老百姓，跟那些贪官污吏拼一拼？你试过像嵇康那样，死也不低头？你没有。你躲在竹林里喝酒，躲在金谷园里弹琴，躲在酒肆里装疯卖傻。你什么都没试过。”

阮籍的手握紧了酒杯，指节发白。“你是说，我不如嵇康？”

“我没说。你自己说的。”

阮籍盯着他，眼睛里有一团火。火很大，像要烧出来。陆悬鱼看着他的眼睛，不躲，不让。两个人对视了很久。阮籍的眼睛先移开了。他低下头，看着碗里的酒。

“你这个人，真的很烦。”

“我知道。”

“你知道你还来？”

“来了你就不烦了。”

“你来我更烦。”

“那我走？”

阮籍没有说话。他没有说“走”，也没有说“不走”。他只是低着头，看着碗里的酒。

陆悬鱼又倒了一杯酒，推到阮籍面前。“喝一杯。喝完再说。”

阮籍端起酒杯，喝了一口。酒咽下去，他的肩膀松了一些。

“阮籍，我问你一个问题。”

“问。”

“你当财神那些年，真的什么都没做吗？”

阮籍沉默了很久。“做了。做过一些事。帮过一些人。但太少了。少到不值一提。”

“帮了就是帮了。不管多少。你帮过的人，记得你。你不知道而已。”

阮籍抬起头，看着陆悬鱼。“你帮过那么多人，你记得他们吗？”

“不记得。他们记得我就行。”

阮籍看着他，忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，是一种很轻很轻的、像是很久没有笑过的人终于学会了笑的那种笑。

“你这个人，真的很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“你明明是个开当铺的，说话却像个和尚。”

“和尚不说这些。和尚说放下。我说拿起来。拿起来，才有放下的资格。”

阮籍端起酒杯，跟陆悬鱼碰了一下。“你这句话，说得不错。”

两个人各喝了一杯。

阮籍放下酒杯，把琴从背上取下来，放在膝盖上。他的手指搭在琴弦上，没有弹。他看着琴，看了很久。

“我给你弹一首曲子。你听听。”

“好。”

阮籍的手指落下去。琴声响起，曲调很高，很急，像一个人在悬崖边上奔跑，后面有人追，前面是万丈深渊。不能停，停了就掉下去。不能回头，回头就被追上。只能跑，拼命地跑。跑到最后，悬崖没了，路也没了，前面什么都没有。他站在空地上，喘着气，回头一看，追他的人也没了。只有他一个人，站在空地上，风很大，吹得他睁不开眼。

陆悬鱼听着，没有说话。

阮籍弹完了，抬起头，看着陆悬鱼。“这首曲子，叫什么名字？”

“不知道。”

“叫《穷途》。”

“穷途？”

“对。穷途。阮籍哭穷途，你没听过？”

“我不知道还有曲子！”

“我自己写的。写了好多年，一直没弹给别人听。你是，不是后悔喝了酒。他后悔的是――没有在嵇康被杀的那一天，站出来。哪怕站不出来，喊一声也好。喊一声，嵇康听见了，知道还有人跟他站在一起。但他没有。他躲在家里喝酒，喝得烂醉，醉到不省人事。醒来的时候，嵇康已经死了。《广陵散》也死了。

琴声越来越悲，悲到骨头里。不是嚎啕大哭的那种悲，是一个人坐在空屋子里，看着窗外的雨，一滴一滴地数。数到一百，雨还没停。数到一千，雨还在下。数到一万，他不想数了。他知道，雨不会停。就像他心里的那根刺，不会拔出来。但他不再躲了。他坐在那里，让雨淋着，让刺扎着。疼，但疼着疼着，就不那么疼了。

陆悬鱼的眼泪掉下来了。不是红的，是透明的，一滴一滴地掉在石桌上，溅起小小的水花。他没有擦，也没有躲。他只是坐在那里，听着琴声，让它在他心里慢慢地化开。化到最深处，化成水，化成风，化成什么都没有。

琴声停了。竹林里很安静。风又吹了，竹叶又响了，阳光又动了。但一切都跟刚才不一样了。像是有什么东西被琴声带走了，又有什么东西被琴声留下了。阮籍的手指搭在琴弦上，没有收回来。他的眼睛闭着，脸上有两道细细的泪痕。

陆悬鱼擦了擦眼睛，端起酒杯，敬了阮籍一杯。阮籍没有端杯。他闭着眼睛，手指在琴弦上轻轻地抚摸着，像是在抚摸一个人的头发。