“你没事吧？”

那个孩子哭着点头。

虬龙从兜里掏出一块肉饼――那是妈妈给他当午饭的――掰成两半，递给他一半。

“吃吧。”

那个孩子接过，狼吞虎咽地吃起来。

那天晚上，虬龙一瘸一拐地回到管廊。叶苓看见他，脸色变了。她冲过来，蹲下，捧着他的脸，眼泪一下子就流出来了。

“小龙！你怎么了？谁打你了？”

虬龙摇摇头：“没事，娘，我不疼。”

叶苓把他抱进屋里，打水给他擦脸，一边擦一边掉眼泪。虬韧回来的时候，看见这个场景，脸色也沉下来。

“谁干的？”

虬龙说：“不认识。他们欺负一个比我小的，我就打了他们。”

虬韧愣了一下。

叶苓哭着说：“他还是个孩子，怎么能……”

虬韧蹲下来，看着虬龙。他的目光很复杂，有心疼，有骄傲，还有一丝说不清的东西。

“怕不怕？”他问。

虬龙摇头。

“疼不疼？”

虬龙想了想，点头：“有点疼。”

虬韧伸手，轻轻摸了摸他的头：“疼就对了。记住这个疼，以后少挨点。”

那天晚上，虬韧教了他几招。不是正经的刀法，是一些简单的防身动作――怎么躲，怎么跑，怎么在被按在地上的时候咬人。

“打得过就打，打不过就跑。”虬韧说，“不丢人。活着最重要。”

虬龙点点头。

叶苓在旁边看着，眼泪一直没停。

…………

新历136年，春天。

六岁的虬龙已经能帮娘干活了。他每天去领配给粮，去公共水房打水，去垃圾堆里翻找能用的东西。叶苓的身体越来越差，咳嗽越来越厉害，有时候咳出血来。

虬韧回来的时间越来越少，有时候好几天才能见一面。每次回来，他都带着一些东西――药草、肉干、或者一些虬龙不认识的东西。

“爸爸在干什么？”虬龙问叶苓。

叶苓说：“在挣钱，给妈妈治病。”

“妈妈的病能治好吗？”

叶苓愣了一下，然后笑着点头：“能。等爸爸挣够钱，娘的病就好了。”

那天晚上，爷爷来了。

他出现在门口，满脸疲惫。叶苓看见他，愣住了。

“爹？”

爷爷点点头，走进屋里。他看着叶苓，看着躺在床上睡着的虬龙，沉默了很久。

“韧儿呢？”他问。

“出去了。好几天没回来。”

爷爷叹了口气：“他去找人帮忙，想救你出去。”

叶苓低下头：“我知道。但他救不出去的。我是……是政府的财产，谁也救不了。”

爷爷看着她，目光复杂：“你后悔吗？”

叶苓摇摇头：“不后悔。能嫁给韧哥，能生下小龙，我这辈子够了。”

爷爷沉默了很久。他从怀里掏出一个东西，放在桌上。那是一小瓶闪着磷光的液体。

“这个给你，”他说，“你的病，只有培育院的药能治。你离开太久了……”

叶苓接过，看着那闪闪发亮的液体，眼眶红了。

“爹，你能不能在家待几天？”

爷爷点点头：“有人在找我，我不能。”

他走到床边，看着睡着的虬龙，伸手轻轻摸了摸他的脸。那只手在发抖。

“这孩子，像韧儿。”他说，“也像你。”

叶苓眼泪流下来。

爷爷转身，往外走。走到门口，他停下脚步，没有回头。

“好好活着。”他说，“等我回来。”

然后他走进黑暗中，没回头。

…………

新历137年，冬天。

七岁的虬龙已经学会了看人脸色。他知道妈妈的笑容是装出来的，知道爸爸的眼睛里有东西藏着，知道这个家随时可能散掉。

那年冬天特别冷。供暖管道出了问题，整个劳动层冻得像冰窖。叶苓的病更重了，躺在床上，盖着家里所有的被子，还是冷得发抖。

虬龙守在她床边，握着她的手。那只手，冰凉冰凉的。

“妈妈，你冷吗？”

叶苓摇摇头