日子一天一天地过，像流水一样悄无声息，却在陈龙的身上留下了看得见的痕迹。

永丰服装厂的集体宿舍没什么好说的，八个人挤一间，上下铺，通风差，夏天闷得像蒸笼。

陈龙住在靠窗的下铺，头顶就是那扇关不严实的窗户，夜里风大的时候，窗帘会被吹得鼓起来，发出呼呼的声响。

他躺在硬邦邦的床板上，枕头边是那本翻烂了的《少林拳谱》，听着上铺老周的呼噜声，和对面下铺阿强的磨牙声，慢慢地也就习惯了。

他习惯了很多事。

习惯了早上六点被老周的收音机吵醒，老周每天早上起床前都会打开收音机，调到粤省广播电台的早间新闻，听一阵子新闻。

习惯了去公共卫生间洗漱，跟一群人挤在六个水龙头前面，等上十几分钟才能轮到一个位置。

习惯了在食堂里打饭，端着餐盘找个角落坐下来，三下五除二把饭菜扒拉完，抹抹嘴就去仓库干活。

他也习惯了身上那些伤口慢慢愈合的感觉。

只有心里那道伤口，还一直在疼。

陈龙尽量不去想吴梦。

白天搬货的时候，他把所有的精力都用在体力劳动上，让自己累到没有余力去想任何事情。

晚上回到宿舍，他躺在床上一页一页地翻拳谱，或者借阿强的武侠小说来看，看到眼睛酸涩得睁不开了才睡觉。

他像一个溺水的人，拼命地抓住一切可以抓住的东西，让自己不沉下去。

但有些东西是躲不掉的。

比如仓库里那些永远搬不完的货物。

比如食堂里永远一个味道的饭菜。

比如下铺老周永远震天响的呼噜声。

比如袁佳怡。

发工资的前一天，下午四点多，陈龙正在三楼车间里打包成品衣服。

这是他每天下午的固定流程。

车间里做好的衣服送到质检区，质检员检查合格之后，他在质检区把衣服装进编织袋里，封好口，贴上标签，码在推车上，然后推回一楼的仓库。

他正蹲在地上封一个编织袋的口，袁佳怡从缝纫机那边走了过来。

她今天穿了一件浅绿色的短袖，头发扎成马尾，额头上还是渗着细细的汗珠。

车间里热，她的脸颊有些泛红，看起来像一颗熟透的水蜜桃。

陈龙抬头看到她，手上的动作慢了半拍。

“陈龙，”袁佳怡在他面前蹲下来，声音很小，像是怕被别人听到，“我听说你搬去厂里的宿舍住了，你姐姐把你赶出来了？”

陈龙的手指顿了一下，然后继续封袋口。

他没有抬头，声音尽量保持平静：“算是吧。”

袁佳怡沉默了一会儿，像是在消化这个信息。

她当然不知道吴梦去ktv上班的事，陈龙从来没有跟任何人说过。

“为什么？”袁佳怡还是忍不住问了一句，“你不是说你姐对你很好吗？”

陈龙把编织袋的口封好，站起来，拍了拍手上的灰。

他看了袁佳怡一眼，嘴角扯出一个笑容：“也没什么，就是我想自己独立一下。老是住在姐姐家也不像话，一个大男人了，总要学着自己生活。”

袁佳怡看着他，眼睛里有一种说不清的神色。

她大概能感觉到陈龙没有说实话，但她也没有追问。

她是个聪明姑娘，知道什么时候该问，什么时候不该问。

“那你在这边住得惯吗？”袁佳怡换了个话题，“宿舍里吵不吵？我听人说集体宿舍晚上很乱。”

“还行。”陈龙把封好的编织袋搬到推车上，“老周打呼噜声大了点，但听习惯了也就那么回事。阿强睡觉磨牙，跟老鼠啃东西似的，听着听着还挺助眠的。”

袁佳怡被这句话逗笑了，眼睛弯成两道月牙：“你倒是心大。”

陈龙推着车往楼梯口走，袁佳怡跟在他旁边。两个人一前一后下了楼，到了仓库门口，陈龙把推车停好，把编织袋一个一个搬进去码好。

袁佳怡站在门口看着他干活，也不说话，就这么静静地看着。

“你不用回去赶货吗？”陈龙搬完最后一个袋子，直起腰，擦了擦额头的汗。

“今天下午的活干完了。”袁佳怡说，“赵主管说这批货不用赶，明天再继续就行。”

陈龙点了点头，不知道说什么了。

两个人在仓库门口站着，气氛有些微妙。