废旧胶片厂里，安静得一根针掉地上都能听见。

五盏大灯“唰”的亮起，把中间搭好的国营百货柜台照得一清二楚。旧木柜，花花绿绿的毛线，还有发黄的算盘，一看就是那个年代的东西。

老周头嘴里叼着烟杆，手上飞快拧着铁管，把一束光打在柜台顶上。

钱大壮吸了口气，粗壮的胳膊稳稳抱住一台二手摄影机，皮带勒紧了他的右臂，眼神里憋着一股劲儿。

旁边，北京来的科班生陈立推了推眼镜，手里拿着一沓分镜头本子，板着一张脸。他身后的录音师林音抱着收音杆，脸上也挂着不服气。

虞星野站在红砖线外，一双桃花眼扫过全场，手里卷着一张废纸。

“全体准备。”

她的声音在空旷的厂房里响起，带着一股不容反驳的力道。

“第一场戏，柜台受辱和当场翻盘。”

虞星野的眼光跳过其他人，落在钱大壮和陈立身上。

“这场戏，不切镜头。”

她拿着手里的纸筒，在旁边的铁皮箱上“砰”的敲了一下。

“三分钟长镜头，一镜到底。”

这话一出，厂房里瞬间安静下来。

陈立猛地抬头，眼镜后的眼睛瞪圆了，呼吸都重了。

“长镜头？”

北京来的高材生陈立大步上前，手里的分镜头本子都快被他捏烂，说话又快又急。

“虞导，这风险太大了。演员走位，摄像跟焦，还有现场收音，哪一个要求都高。中间只要有一个人出错，或者灯光歪一点，前面拍的就全白费了。”

录音师林音也冷着脸补了一句：“百货商场本来就吵，长镜头收音很容易录进杂音。这种东西送到央视，连技术审核都过不了。”

陈立把本子往前递，试图抢回话语权。

“保险的办法是拆开拍。先拍个大全景，再拍两个人说话的中景，吵起来的时候给个特写。北京那些大厂子都是这么干的，保准不出错。咱们这是要上央视的，不能像那些草台班子一样瞎搞。”

虞星越根本没看他的本子。

她那双桃花眼眯了起来，透着冷意。

“拆碎了，那股劲儿就没了。”

虞星野穿着皮靴，踩在水泥地上，一步步走向陈立，那股气势压得人有点喘不过气。

“观众看这种受气的戏，要的就是心里那股火一点点被拱起来，堵到嗓子眼，最后跟着主角反击，一下子全喷出来才爽。”

她停在陈立面前。

“你切个特写，再切个全景，每切一次，观众心里的那口气就断一次。”

虞星野下巴一扬，眼神像刀子一样刮过北京来的那几个人。

“这场戏必须一口气顶上去。不能有半点喘息的机会。我要让观众憋着气看，跟着主角一块炸。”

陈立咬着牙，脸都白了，但嘴还是硬的。

“说得好听。但演员能撑得住三分钟情绪不掉线吗？走位能不出错吗？这是拍戏，不是讲大道理。没那个影后的本事，三分钟长镜头拍出来就是个笑话。”

虞星野呵的笑了一声。

那桃花眼亮得吓人。

“那就睁大眼睛看清楚了。”

她说完，转身就往灯光底下的百货柜台走去。

“我亲自给你们走一遍。”

老周头立马敲了下铁管，灯光跟着就位。钱大壮扛着机器赶紧跟上，镜头死死对着那个走向柜台的背影。

找来客串的大妈和小豆芽也赶紧站好，紧张得手心都是汗。

虞星野站到柜台后面，深吸了一口气。

等她再睁开眼，刚才那个导演的凌厉气势完全消失了。

她现在，只是个二十出头的女售货员，被生活压得喘不过气。

“开机。”

钱大壮“啪”的按下了录制键。

客串的大妈按说好的，抓起一团毛线就砸在玻璃柜台上，扯着嗓子骂了起来。

“什么破颜色！你们国营商场就这么糊弄人？看你那张死人脸，给谁看呢！”

陈立在监视器后面抱着胳膊，嘴角还带着点冷笑，就等着抓这野路子导演的错。

可下一秒，他眼镜后面的眼睛一下就直了。

监视器里，虞星野低着头，死死咬着嘴唇。

她两只手紧紧抠着柜台边，用劲大得指节都白了。

没哭，也没出