他们只是看着这辆车。

不招呼，不阻拦，也不回避。眼神平淡。

车身与他们擦肩而过的一瞬间，风向忽然转了。

那个男人的桶口粗布被风掀起一角，一股浓烈得令人作呕的油脂香和炖透骨头的腥猛地灌进车窗缝隙，清晰到几乎能分辨出八角和桂皮的味道，还有骨头被炖酥后的独特鲜味。

林芷溪猛地收紧手臂。

小雨闷哼了一声，却硬生生忍住，把身体蜷缩得更紧。

车尾离开横巷。

于墨澜从后视镜里扫了一眼，那两个人已经转身，朝白汽最浓的地方走去，步伐不慌不忙，像提着再普通不过的东西回家。

街道没有人声，连只耗子都看不见。

排水沟底的黑泥被翻动过，里面卡着几块颜色偏浅、形状不规则的碎块，被污水浸得发亮。

于墨澜的目光只停留了半秒，就强迫自已移开。

车子在青石镇里又往前挪了不到两百米。

引擎的声音已经变了调。每一次点火，方向盘下方都会传来一阵细微却清晰的震动，仪表盘上的红灯已经有些刺眼了。

李明国没有再看油表，但他的右脚已经不自觉地放轻了力道。

“之前一路都没看见油站，估计主路前面应该有。”他声音不大。

于墨澜抬头，看见前方街道的宽度忽然松开了一点。两侧的房屋不再紧贴，视野里出现了一片被雨水冲刷得异常干净的水泥地。顶棚歪斜着露出来，钢梁锈蚀，边缘参差。

加油站。

那一瞬间没有人松口气。镇子里那股始终挥之不去的肉汤气味，在这里达到了最浓。贴着地面、砖缝、排水沟，无所不在。

有人刻意把味道留在这里。

“必须在这儿了。”李明国说的是油。

车子缓缓滑向街口。

引擎在最后一次震颤后终于彻底安静下来。

这里的地面连个烟头都没有。

于墨澜低声说：“慢点。先别下车。”

车子几乎是踮着脚往前挪，最后停在了加油机旁。

这里有人在处理“东西”。

而他们，正开进这口大锅的边沿。

_l