秦牧把三轮车停在省道边上，没有立刻走。

赵建国在写东西。

一个被威胁了几年的人，突然在凌晨三点把家人送走，然后安静地坐在病床上写字。不是打电话求救，不是想办法跑，而是写。

写遗嘱的节奏。

秦牧发动三轮车，调头往县医院方向开。

到医院的时候是早上七点二十。住院部一楼大厅已经开始排队挂号，空气里混着消毒水和早餐的味道。秦牧先上了四楼，推开母亲病房的门看了一眼。秦小棠缩在陪护椅上睡着了，被子裹得很紧，露出半张脸。李秀英也还在睡，输液瓶挂着，液面还剩大半。

秦牧把门轻轻带上，上了六楼。

心内科在走廊尽头。秦牧走过去的时候，看到护士站旁边坐着一个穿便装的年轻人――小王。赵铁柱安排盯赵建国的人。

小王认出秦牧，站起来迎了两步，声音压得很低。

“秦哥，赵建国一直没睡。从凌晨到现在，坐在床上不动。”

“有人来找过他吗？”

“没有。他把家属送走之后，连护士叫他量血压他都没应。我在走廊里盯了四个小时，病房门一直关着。”

秦牧往病房方向看了一眼。走廊里没有别的家属走动，这一段病房大多空着。

“你去楼下吃点东西。我跟他聊聊。”

小王犹豫了一下，点头走了。

秦牧走到赵建国的病房门口，站了两秒。

门虚掩着，缝隙不到一拳宽。里面没有电视声，没有人说话，连呼吸都听不太真切。只有心电监护仪每隔几秒“嘀”一下，证明这间屋子里还住着个活人。

秦牧伸手推门。门轴干涩，发出一声很轻的响。

病房里只开了床头那盏小灯，窗帘拉着，光线灰蒙蒙的。赵建国坐在病床上，床头摇到最高的位置，背靠着薄薄的枕头。蓝白条纹的病号服皱巴巴的，领口歪了也没人整理。

秦牧上次见他是在那间办公室，西装衬衫，头发打了发胶，一个小镇上能混出来的干部样子――虽然那时候已经开始慌了。这才过了几天，赵建国整个人缩了一圈。脸上的肉往下掉，颧骨支棱出来，眼窝深进去，下颌上冒了一片青灰色的胡茬。六十二岁的人，看着快七十了。

他的两只手搁在膝盖上，手背上贴着留置针的透明贴膜，输液管垂下来拖在床单上，已经拔了没接。手指不规律地抖，不是冷，是那种控制不住的神经末梢的颤。

听到动静，赵建国抬了一下头。

目光落到秦牧脸上，他的眼皮跳了一下。

但没有别的反应。没有上次在办公室里那种急着赶人的架势，也没有在重症监护室门口那种受惊的闪躲。

他就那么看着秦牧，眼睛里头有一种很复杂的东西――不是害怕，也算不上轻松。更像一个等了很久的人，终于听见敲门声，松了一口气的同时又觉得该来的终究还是来了。

秦牧走进去，随手把门关严了。

病房里另一张床空着，被褥叠得整整齐齐，没有住人。床头柜上摆着赵建国的保温杯、一袋没拆的面包、两盒药。枕头旁边的位置微微鼓起来一块。

那下面压着手机和写满字的纸。

秦牧没看那个方向，拉了把陪护椅过来，椅腿在地上刮出一声短促的刺响。他把椅子搁在床对面，不远不近，大概一米出头的距离，坐下来。

两个人面对面。

赵建国盯着秦牧看了几秒，嘴唇动了一下，又合上了。喉结滚了一下。

秦牧没急着开口。

走廊里传来护士推车经过的轮子声，从远到近，又从近到远，消失在转角。心电监护仪还在“嘀、嘀、嘀”地响，节奏匀但偏快，七十多下的心率。对一个心脏病人来说，这个数字说明他一夜没睡不是假的。

安静了大概有十来秒。

赵建国先开口。声音哑得厉害，像嗓子里塞了砂子。

“你迟早要来。”

秦牧没接话。

赵建国低下头，盯着自己的手。那双手老了，皮包骨头，指甲发黄。他攥了攥拳头，又松开。

“赵鹏呢？”秦牧问。

“我让他带他妈和孩子去他姑家了。市里的。”赵建国的声音很平，像在说别人家的事，“昨天晚上我跟赵鹏说，不管后面发生什么事，不准回来。”

“你觉得会发生什么事？”

赵建国抬起头看了他一眼。那个眼神里没有愤怒，也没有恐惧。是一种认了命的人才有的平静。