乐祸地喊：

“就是啊大爷！那可是外国人的玩意儿，那是苦药汤子！您快管管您儿媳妇吧，别把家底都败光了！”

陈大炮眼皮都没抬。

他拿着缸子，转身走到暖水瓶边。

哗啦。

他又往里面加了半缸子滚烫的开水。

然后，拿起那个小勺子，在那黑乎乎的液体里使劲搅合了两圈，直到把那点粉末彻底化开。

“太浓了，伤胃。”

他端着缸子，重新走回桌边，往林玉莲面前重重一顿。

“喝。”

只有一个字。

林玉莲愣住了，刘红梅也愣住了。

“爸这”

陈大炮一屁股坐在对面的条凳上，把手里那半头大蒜往桌上一拍。

“咔嚓”。

一瓣蒜被他掰了下来。

一瓣蒜被他掰了下来。

他剥皮，扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。

一股子浓烈的辛辣味儿瞬间弥漫开来，和那股子咖啡的苦香味在空气中撞了个满怀。

这两种味道，天南地北，风马牛不相及。

就像此时坐在桌子两端的两个人。

一个是粗糙如铁的老兵。

一个是精细如瓷的小姐。

陈大炮一边嚼着大蒜，一边看着局促不安的儿媳妇，眼神里没有责备，只有一种看透世事的淡然。

“玉莲啊。”

他开口了，声音伴着那股子冲人的蒜味。

“这日子，是过给自己的，不是过给隔壁那头猪看的。”

墙根底下的刘红梅气得差点没背过气去，刚想骂街，一想到那两百斤的石墩子，硬是把话憋回了肚子里。

陈大炮指了指林玉莲面前的咖啡。

“你那玩意儿，也就是个苦水。我这玩意儿，”

他扬了扬手里的大蒜，“也就是个辣疙瘩。”

“你喝你的洋墨水，那是你的念想，是你从娘胎里带出来的习惯。这不丢人。”

“我吃我的土特产，这是我的命，是大蒜救过老子战友的命，这也不丢人。”

他拿起桌上的烟袋锅子，在鞋底上磕了磕。

“在这个家里，没有什么资本家，也没有什么土包子。”

“只要是不反动，不违法，你想喝啥就喝啥，想吃啥就吃啥。”

“老子当年在战场上拼命，图个啥？”

陈大炮抬起头，那双平日里凶狠的眼睛，此刻竟透着一股子罕见的柔光。

“不就是图以后咱们的娃，想喝苦水喝苦水，想吃大蒜吃大蒜，不用看别人的脸色吗？”

“要是连自己儿媳妇喝口水的自由都保不住，我这兵，算是白当了！”

林玉莲的眼泪，终于忍不住了。

决堤而出。

不是因为委屈。

是因为一种前所未有的释然。

嫁给陈建锋这么久，她一直活在小心翼翼里。

她怕被说是娇气，怕被说是拖累，怕自己的那些小习惯被放大成阶级问题。

她拼命想要把那个“上海林玉莲”藏起来，努力去学着做一个“合格的军嫂”。

可现在。

这个粗鲁的、一身蒜味的老头。

告诉她：你不需要藏。

陈大炮见儿媳妇哭，有点慌了。

他以为是自己话说重了，或者是这蒜味太冲熏着她了。

他赶紧把手里剩下的大蒜扔进垃圾桶，胡乱抓起衣角擦了擦嘴。

“别别哭啊。是不是烫着了？还是这玩意儿太难喝？”

“要不爸给你加点糖？我那包里还有半斤红糖”

“要不爸给你加点糖？我那包里还有半斤红糖”

林玉莲抬起头，透过朦胧的泪眼，看着这个手足无措的老人。

她双手捧起那个带着余温的搪瓷缸子。

像是捧着全世界最珍贵的礼物。

她深吸一口气，那混合着蒜味、烟味和咖啡味的空气，此刻竟然无比的安心。

“爸。”

这一声，没有任何犹豫。

没有丝毫的生疏。

是从心底最柔软的地方喊出来的。

“谢谢爸。