“陆砚辞，我陪你从地下室里搬出来的时候，你说这辈子不会让我再吃苦。后来你跟我说公司要上市了，我穿着打折的裙子站在你旁边，不敢说话怕给你丢人。再后来你越来越忙，忙到跟我说一句话都要预约。”

她伸手，握住了他的手腕。

他的脉搏在皮肤下面跳得很快，咚咚咚的，像敲鼓。

“我不知道我还喜不喜欢你，”她说，“但我记得所有你喜欢我的样子。”

陆砚辞猛地转过头，眼眶里有一层薄薄的水光。

他的嘴唇抖了一下，反手把她的手扣住了，握得很紧，像是怕她抽走一样。

他的大拇指按在她的手背上，来回摩挲着，摩得那块皮肤发红。

“你记得的那些，”他开口，声音哑得像含了块砂纸，“我一件都没忘。”

温阮看着他的眼睛，那双眼睛里倒映着灯光，和她自己的影子。

小小的，缩在瞳孔的中间。

“那你为什么还跟她走那么近？”

陆砚辞用力闭了一下眼睛，再睁开的时候，那层水光退了一点“因为我他妈不知道该怎么处理。她父亲对我有恩，我不可能翻脸。但她对你做的那些事，我都知道。我每次都在想怎么平衡，怎么不让两边都难受。”

“你平衡了吗？”

他摇了摇头。

窗外的风又起来了，吹着院子里的银杏树，沙沙沙的。

叶子又掉了几片，贴着玻璃滑下去，慢悠悠的。

温阮把他的手翻过来，掌心朝上。

他的掌纹很深，生命线中间断了一截，以前她看过，说这代表大难不死必有后福。

那时候他不信，现在她也不知道该不该信。

她用手指在他掌心里画了一条线，轻轻地，从生命线的断口连了上去。

“你试着把两边端平，”她说，“但你端不平的。天平只会往重的那边倾斜，你得决定哪边是你愿意放重的那一边。”

她松开手，站起来，往楼上走。

身后传来他的声音，很轻“哪边重你不知道吗？”

温阮停在楼梯中间，手扶着栏杆，没有回头。

“我知道，”她说，“可你自己不知道。”

温阮上楼之后，陆砚辞在沙发上坐了很久。

那盆绿萝的叶子被风吹动了，他把窗户又关紧了一点，然后坐回原地。

烟盒在他手边，他抽出一根叼在嘴里，没点，咬着滤嘴，咬得变形了才吐出来。

手机亮了，是黎薇的消息陆总，汤喝了吗？温姐没不高兴吧？

他盯着那行字看了几秒，打了两个字喝了。

又打了一行以后别送了，家里有阿姨。

删掉了，重新打谢谢，下次不用麻烦了。

发出去之后他锁了屏，把手机屏幕朝下扣在茶几上。

他站起来，走到楼梯口，抬头往上看了看。

走廊灯关着，卧室门关着，一条光从门缝下面透出来，细得像一根针。

他想上去，脚抬了一半又放下来。

换了鞋，拿了车钥匙，出门了。

引擎发动的时候他看了一眼副驾，空着的。

以前温阮总坐那里，她把座椅调得很靠前，腿不够长够不到油门，她就缩在座椅里，膝盖顶着前面的手套箱。

他说你调远一点，她说调远了没有安全感。

他伸手把副驾的座椅调了一下，调到她习惯的那个位置。

车开出去，漫无目的地转。红灯停，绿灯走，拐了几个弯他自己都不知道到了哪里。

路边开始飘雪了，细细碎碎的，像盐粒，落在挡风玻璃上就被雨刷扫掉了。

他开了一段，靠边停下来。

雪下大了，密密麻麻的，车灯照过去像无数只飞蛾。

他盯着那些雪看了很久，忽然想起以前。

也是这样的雪夜，北京，地下室门口。

他加班到半夜回家，老远看到温阮蹲在路灯下面，手里抱着一杯冒热气的关东煮。

她冻得直跺脚，看到他跑过来，把关东煮塞到他手里，说刚买的还热乎。

他问她怎么不在屋里等。

她说灯坏了，黑乎乎的她害怕。

她搓着手，鼻尖冻得通红，笑了，嘴里呵出白气，说你快吃，萝卜煮透了可好吃了。

他吃了，确实好吃。