饭是在院子里吃的。

公公把桌子搬出来。

婆婆和二婶一起端菜，

"小心烫。"

"好。"

两个人相视一笑。

二叔把祖母的椅子往前挪了挪，说："妈，坐这儿宽敞。"

祖母坐下，没说话。

婆婆把一盘糖醋排骨放到桌子正中间。

祖母看了一眼，抬手夹了一块，放进二叔碗里。

二叔低下头，叫了声："妈。"

"吃饭。"祖母说，声音平平的。

饭吃到一半，祖母对婆婆说："这排骨今天做得比以前好。"

婆婆笑着说："是淑敏帮我把了火候。"

"往后都帮着把把。"祖母低头夹了一筷子菜。

二婶低头应了声："好。"

丈夫在桌子底下悄悄握住我的手，凑近耳边说："现在想想，你当初把那碗药浇下去，真是值。"

我想了想，说："值，但下次别让我再来一回。"

丈夫憋着笑，公公恰好转过头："你们俩在嘀咕什么呢？"

"没什么，"我说，"夹菜。"

桌上热闹起来，公公讲了个笑话，二叔笑着摇头，婆婆笑着拍了公公一下。

祖母嘴角慢慢压出一个弧度，没有笑出声，却也没有绷着。

院子里阳光正好，暖风卷着饭菜淡香，耳边是家人闲谈说笑的声响。

安稳，踏实，往后余生，大抵都会是这样了。

_1