人，每天早上花至少四十分钟收拾自己，但他的妻子穿着家居服，头发随便扎着，眼圈是红的，他的时间花在了哪里？”

心理咨询师终于找回了自己的声音：“苏老师，你说的这些……有可能只是这个男的个人习惯，有些人天生就比较在意自己的形象，不一定跟出轨有关。”

苏语迟看了他一眼：“你说得对，有可能是习惯。”

她停了一下。

“但你看他妻子。”她指着屏幕上那个眼圈发红的女人，“她的指甲是秃的，没有美甲，她的手上有明显的干裂――经常洗衣服、洗碗的人才会有的那种，她穿的拖鞋是超市里最便宜的那种，塑料的，已经磨得看不清花纹了。”

苏语迟的声音不大，但每个字都很清楚：

“一个每天早上花四十分钟收拾自己的男人，他的妻子穿着超市里最便宜的拖鞋，你觉得他的时间花在了哪里？”

演播厅里，没有人接话。

周曼看着苏语迟，目光里有一种东西――不是惊讶，不是欣赏，是一种“我果然没看错人”的笃定。

“那我们连线一下这对夫妻。”周曼说，“听听他们怎么说。”

――

大屏幕分成了两个画面。左边是演播厅，右边是那对夫妻的客厅，两个人还是坐在原来的位置上，但气氛明显比刚才紧张了。

“你好，我是主持人周曼，刚才我们的嘉宾苏语迟老师说了一些看法，你们听到了吗？”

女方的眼眶更红了，她点了点头，声音有点抖：“听到了。”

男方的表情不太好，嘴唇抿着，眉头皱着，像一只被踩了尾巴的猫。

“苏老师说，”周曼看了苏语迟一眼，“男方可能出轨了。你有什么想说的吗？”

男方的声音拔高了：“我没有出轨！她凭什么这么说？她又不认识我，凭什么造谣？”

他的声音很大，带着一种被冤枉的愤怒，他的脸涨红了，脖子上的青筋都鼓了起来。

苏语迟坐在演播厅里，看着屏幕上的男人，表情没有任何变化。等他说完了，她才开口。

“我问你几个问题。你回答就行。”

男方的呼吸很重，但他没有拒绝。

“你身上用的什么发胶？”

男方愣了一下：“……什么？”

“发胶。”苏语迟说，“你头上的发胶，是什么牌子？”

男方的脸更红了，但这次不是愤怒，是另一种东西，他的嘴张了张，没有说出话。

女方转过头，看着自己的丈夫，目光从红眼眶变成了疑惑：“你……你用什么发胶了？你不是从来不弄头发的吗？”

男方的喉结动了一下：“我……同事送的，生日礼物。”

苏语迟接着问：“哪个同事？”

“你管得着吗？”

“我管不着，但你妻子管得着。”苏语迟的语气还是那么平，像在说一件跟她无关的事，“你结婚七年，从来不弄头发，最近开始用发胶了，弄头发的那天，你回家比平时晚了一个小时，你还记得是哪天吗？”

男方不说话了。

女方的眼泪掉了下来，她看着自己的丈夫，声音在发抖：“上个月，你上个月13号回来的时候，身上有味道，我问你是不是喷发胶了，你说没有，说是发胶的味道。”

男方的嘴唇在发抖，但他没有说话。

苏语迟没有停。

“还有你的袖扣。”她说，“你以前戴的是普通的塑料扣子，现在换了金属的，有品牌的，你妻子说你从来不会给自己买这些东西，那是谁买的？”

男方终于爆发了：“够了！你一个外人，凭什么在这里审判我？你又不了解我的生活！”

苏语迟看着他，等他说完，然后说了一句让全场安静的话：

“我不了解你的生活，但你的衬衫、你的袖扣、你的发胶、你的鞋尖――它们了解。”

男方的脸从红变成了白。

他站起来，对着镜头喊了一句“你们这是侵犯隐私”，然后伸手去拔摄像机的线，画面剧烈晃动了一下，然后变成了一片雪花。

女方在画面消失前说的最后一句话是：“你告诉我，她是谁？”

然后画面彻底断了。

――

演播厅里，所有人都愣住了。

周曼反应最快，她对导播做了一个手势，大屏幕切换到了备用画面――一片蓝色的测试图，她拿起话筒，语气平稳得像什么都没发生：“由于技术原因，我们